发布日期：2025-05-26 05:27 点击次数：106
5月13日，《人生若如初见》上线，我一下子看完了前八集，感觉还不错。
开头的第一集，画面中飘扬着一面黄龙旗。黄色底色上，绣着青色的五爪飞龙，龙头朝上，左上角还有红珠。这面旗帜在历史上使用的时间是光绪十六年，也就是1890年。
剧中这面黄龙旗呈现出斑点和色块，颜色偏灰暗和泛绿，给人一种脏污的感觉，显得有些陈旧。配合灰蒙蒙的天空，整个画面显得阴沉无光，缺乏对比度，这种视觉效果加强了风雨飘摇、大厦将倾的末世氛围。
展开剩余81%紧接着，字幕揭示了时间背景：1900年，八国联军占领北京，慈禧与光绪皇帝匆忙逃亡，年轻人开始探索救国之路。
值得注意的是，这里伴随的背景音是乌鸦的叫声。满洲人视乌鸦为神灵的使者，认为它的叫声可能是祖先的警示或庇佑，带有神圣的意义；而汉族人则将乌鸦的叫声视为不祥之兆，甚至有“乌鸦嘴”的说法。这种文化差异揭示了满汉在民俗观念上的不同。而剧中乌鸦的叫声，暗示着大清即将灭亡。
有个细节很讽刺，剧中八国联军打进北京，慈禧太后仓皇逃离，但清朝官员却将此事称作“两宫西狩”。这种将丧事办成喜事的传统可以追溯到古代的经验。比如东晋的南渡称为“中兴”，明朝皇帝战败后北逃称为“亲征”，慈禧和光绪逃到西安，自然不能称为“逃”，只能叫做“西狩”。换个词，尊严就能保住。
这让我想起鲁迅的一句话：“即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。”这反映了清廷的黑暗，一旦出问题，不是解决问题，而是解决发现问题的人。
正因为清廷的黑暗，像杨爱国（后改名杨凯之）这样的青年站起来，勇敢对清朝说“不”。杨爱国被押赴刑场，从画面右侧入场。这一细节值得注意：人眼的视觉偏好是从左到右，而杨爱国的入场轨迹正好违背这一视觉习惯，显得他承载着更多压抑的情绪，暗示着革命青年们的压迫心境。
同样是在刑场，梁乡则是从左侧进入，他的心情与杨爱国截然不同——今天的梁乡，是为了看别人被砍头而逃学的看客。
在刑场，革命者的命运由掷筊结果决定。规则是，一仰一覆和双仰的人可以获释，而双覆者则被砍头。站在今天的视角来看，这种用掷筊来决定生死的做法显得非常荒谬，然而在当时的执政者眼中，这是“天道”。
值得注意的是，杨爱国对清廷的抗议体现在他掷出圣筊的行为上。这种反应并非过度解读。
清廷行刑的时间是午时三刻，正值阳气最盛时刻，却做着阴损之事。那天没有太阳，象征着天意失衡和人间不公。而杨爱国的圣筊和午时三刻的无太阳，都在暗示着大清即将走向灭亡。
细节上，掷筊的镜头处理得非常巧妙。第一个掷筊的人只有四个镜头，而杨爱国有约十个镜头。这种不同的处理方式强调了杨爱国的抛掷高度和持续时间。其实，筊子的设计就注定了双覆的几率更大，因此革命者大多被砍头。为了避免双覆，可以通过提高抛掷的高度来增加变化机会，避免直接贴地。
这一点，剧中的杨爱国处理得非常到位，掷筊的镜头不仅数量多，而且角度上也让我们看到他的动作更加明显。
再看梁乡，他的父系家族地位低下，母系家族则显得更为强大。梁乡骑的是表叔的马，表叔是母系家族的人物，这个细节暗示了梁乡如今的动向并非靠父系的支撑，而是母系的余荫。编剧在这一点上的安排非常巧妙。
在看完八集之后，我决定用一两千字来分析第一集的前十分钟。这是为了反驳那些看几分钟就觉得《人生》不好看的人。实际上，影视剧本质上是一种视听语言的艺术形式，很多人缺乏理解视听语言的能力，甚至失去了耐心。正如某奇艺的领导所说，现在观众的注意力时长已经缩短到40秒，弃看率超过40%的作品才算成功。
《人生若如初见》能否在40秒内吸引观众？我认为它做到了。它通过画面、音乐、字幕等多种方式营造了独特的氛围，吸引了我的注意力。虽然剧本节奏较慢，可能不符合现代观众的观看习惯，但它在创作上有着深思熟虑的细节和设计。在前十分钟，我们甚至能够从梁乡的家族结构中读出一整套社会叙事逻辑，完全不用依靠对白和解释，靠的是镜头、身份、道具等细节的铺陈。
不抢眼，但讲得认真。它没有迎合短视频时代的眼球经济，也不急着给观众答案。这不是说它高贵，或者每个人都必须喜欢它，而是提醒我们，有些作品的价值，可能不在前40秒，而是在它愿意慢慢铺开后给出的答案。
如果我们愿意多一点耐心，它或许会给我们更多的惊喜。
发布于：山东省